相撲王朝

就連被擠在 人群後面,只能看到黑白螢幕上模糊影像的人,也能感受到兩人為 爭奪龍頭,上演一場場龍爭虎鬥所散發出的熱力;拚得你死我活, 為的只是「榮譽」二字。
若乃花在相撲台下的經歷,也和台上一樣傳奇。他的本名是花 田勝治 , 1928年出生於富裕家庭,父親是位年 輕的蘋果農夫,娶了小他+幾歲的年輕老婆。勝治在曰本偏遠的北
方度過了快樂無憂的童年,但1934年的一場颱風,卻摧毀了當地 的蘋果園,導致勝治父親破產。為了尋求新生活,他只得帶著全家 人,包括勝治、三個弟弟和一位姊姊,遷居到泰國的海港都市室蘭。
當他父親當個煤礦工賺錢養家,或在中國大陸為日本打仗時, 勝治在街頭度過了艱辛的成長期。他6歲時便開始當起報童,背了一串的打工差事,賺錢扶養人口日漸增多的全家。到他10歲時,已 經開始幹起大人才做得來的建築工,16歲那年起又當起了全職的碼
頭工人。憑著與生俱來的運動神經,與長年扛重物走過厚木板,將貨堆 上船所鍛鍊出來的平衡感,他在16歲那年,就比許多成年同事表現 得更為出色,也培養出日後成為相撲明星的潛力。當一個巡迴演出 的相撲團體來到室蘭時,名叫御之海的相撲選手,邀 請他到相撲台上比 一下的機會,讓他下定決心要下工人頭巾, 戴起相撲腰帶,並在1946年以「雛蕾」也就是若乃花為名一-正式加入了御之海所屬的二所關桃色狂潮 花田一、家的相撲王朝部屋。
若乃花在還是二所關新學徒時的表現,就吸引了日後以職業摔 角聞名的高階選手力道山的注意。在力道山的嚴属指導下,年輕的月老 若乃花每次都練習到幾近休克方能罷休。即使他在升級比賽上表現 穩定,但為了逃避力道山非人道的訓練,他有好幾次幾乎要跳河。
1950年1月,他晉升為相撲選手六個分會中的最高位,成為戰後第 一位獲得這份殊榮的選手。1951年5月,他和當時比他高一階「小 結」、的栃錦展開了首場比賽。經歷一場驚天動地奮戰 後,若乃花將栃錦逼到相撲台邊緣,用右手抓起對方的腰帶,一把 將他摔出局而獲勝。相撲界最知名的一對宿敵於焉誕生。
到了 1950年代中期,這對勁敵已將觀眾抓緊在遍佈全國的電 視機與收音機前了 。若乃花甚至還演出了一部半自傳性的電影《若乃花物言吾:土”(表惡魔》;故事敘述他在室蘭的艱苦生活,在相撲界出人頭地的奮鬥 歷程及私生活,也包括他在那一年所發生的悲劇:他年僅4歲的兒 子,掉進一鍋沸騰的相撲湯裡死去。若乃花演技雖十分拙劣,背台 詞時活像是個被派去演話劇的國小六年級學生,但這部電影還是成 為日活電影公司賣座片之一。
在1959年高峰期裡,若乃花與栃錦在該年度六場錦標賽中, 總共較勁了五場,將這個古老的日本運動帶上戰後最高潮。1960 年3月,他們在第十五場,也就是錦標賽最後一天,兩人於大阪競 技場相遇時,都披掛著連勝的紀錄;這是相撲史上的首度創舉,從 未有兩位爭奪冠軍的選手,同時保有不敗的完美紀錄。經過一場激 烈的競爭後,這場被媒體稱為「本世紀最精彩的相撲賽」,若乃花 終於贏得冠軍。
這場比賽後來成了他們倆最後一次較勁的機會。栃錦於該年5 月起的夏季前兩場比賽中連續失利後,突然宣佈退休。若乃花繼續撐了兩年,再度贏了兩個冠軍後,將優勝紀錄推進到十回。終於在1962年4月,在他只拿下一連串差強人意成績後也宣佈引退。他取了  「雙子山」為「年寄」 ,意為長老的名字,當起了雙子山部屋的師匠(教練〉。改名叫雙子山的若乃花,的確是位成功越南新娘介紹師匠,訓練出兩位「橫綱」和「大關」「大關」相當相撲界的第二高等級。 其中一位「大關」,就是他的親弟弟花田滿青出於藍的花田滿,日後甚至還超越自己哥哥的名聲。
花田滿1950年出生於室蘭,是家中第十個孩子,排行老么。 當他們父親1957年死於癌症後,滿與全家人便搬到東京和若乃花 住在一塊。初中時,他就已經是個優異的游泳好手了 ,在創下了一 百公尺蝶式的學童紀錄後,隨即被視為參加1968年奧運會的明日 之星。滿並沒有前往墨西哥市,反而決定進入哥哥門下學相撲。深 知相撲這行飯難討的雙子山堅決反對,只想到萬一弟弟在自己的指 導下失敗,會是多麼不光采的事。但他還是沒能讓滿改變心意。
滿以自己的姓氏花田上場比賽,一路扶搖直上,18歲那年便晉 升為同年齡最高的階層,創下了相撲界的紀錄。這位瘦長、英俊、 講話輕聲細語,抱著矢志成功決心的年輕人,被媒體稱為「相撲王 子」。19歲那年,他易名為貴花田,並在22歲時祕密地與一位比他 大幾歲的模特兒女星結婚。他當初擔心自己的師匠哥哥會反對這椿 婚事,伹雙子山也沒有立場表示意見;他自己也和一位助理師匠的 親戚結婚,並持續隱瞞了事實長達五年(他事後表示,之所以沒有 公開這椿婚事,是擔心父母將耗費鋁款、長途跋涉地從室蘭趕到東 京參加婚禮〉。
和哥哥一樣,~鲁花田體重也比大多數對手輕,但他並不偏好運 用技巧來以智取勝,而經由反覆練習磨練出來的迎面痛擊法擊敗敵 手。1972年9月,他晉升為「大關」,並在1975年一場驚天地、泣桃色狂潮 花田一、冢的相撲王朝鬼神的比賽中,擊敗了北之湖而獲得冠軍。北之湖 是個滿腦肥腸的怪力選手,他在場上的驕傲態度,一再擊敗貴花田 的紀錄,都令許多相撲迷嗤之以鼻。貴花田的勝禾?I襄「相撲王子迷」 們為之瘋狂,包括所有著迷於對這項運動的女性觀眾;他因此成了 全國最受歡迎的體育明星。
但貴花田在下一場比賽中卻表現平平,失去了晉升為「橫綱」 的機會。在擊敗北之湖後,他雖然有機會在九月再度挑戰冠軍寶 座,但他在十一月於九州舉行的比賽裡只贏了八場,不足以成功晉 級。
在第二次的失敗後,貴花田的星路就黯淡了下來。但他還是在 連續十五場比賽中成功地保住了 「大關」的地位,這又是相撲史上 的另一項紀錄。最後,在1981年1月的比賽中,貴花田只在頭六天 的比賽中贏了兩場,接著便宣佈自己將走下相撲台。1982年,他 取了藤島的年寄名,開設了藤島部屋。雖然失去了貴花田,但藤島部屋在80年代還是運勢昌隆。雙子 山也同時在日本相撲聯盟中,攀升到第二重要的地位。唯一高過他 的,就是昔日的死對頭栃錦了 。栃錦現在易名為春日野, 並從1974年起開始擔任」3六〈日本相撲聯盟)的理事長。在任滿相 撲聯盟史上最久的理事長後,春日野於1988年卸任,並將棒子交 給了雙子山。這位昔日的土俵惡魔,在相撲界最崇高的位子上坐到 了 1992年,才以65歲的高齡依規定離開了聯盟。這時候,大眾焦點已經轉到弟弟藤島與他兩位搶眼的兒子身上了 。

Filled Under: Uncategorized Posted on: September 19, 2015

一筆橫財

這兩位男孩1 988年以貴花田 、與若花田的名字雙雙出擊,一開始就交出了漂亮的成績 單。弟弟貴花田以創紀錄的速度在晉級比賽中竄升,1990年5月便 以17歲之齡攀升到了同齡的最高等級,再度刷新戰後相撲史紀錄。 而個子較矮小、比弟弟大十八個月的若花田,在9月裡也攀升到了相同戰績。這兩位大陸新娘仲介王朝的第三代成員是名副其實的相撲貴族, 兩人看來都是注定要爬到最高點了 。
這對被媒體稱為「花田兄弟」或簡稱為「貴若」的選手,成為 了最受媒體追逐的對象,甚至連日常生活也遭到無孔不入的侵犯。 他們在步出藤島部屋時,幾乎無法迴避一湧而上的媒體記者與花田 迷;他們也因此成為數百萬少女的偶像,其中許多人甚至不曾主動
看過。他們是如此備受矚目,貴花田因而受到了不少傷害。他是位長 得一副娃娃臉、一絲不苟、彬彬有禮的青少年,平常木訥得像個機器人。當他1992年1月贏得冠軍,並乘敞篷車回到位於東京中野區的藤島部屋時,數千名花田迷夾道歡迎,有人甚至爬上 了電線桿,或8/1在窗外,只為了一睹英雄相親風采。如影隨形跟蹤這對 兄弟的瘋狂群眾,讓相撲協會人員大嘆:「還真有點恐怖。」但對相撲協會來說,貴若兩人人氣卻能帶來一筆橫財。花田迷 們在售票前便開始在售票亭前漏夜排隊。一度被追求流行的年輕人 藐視的相撲,突然間又成了日本最熱門的運動。當新聞播報員久米宏節目中,率先報導了貴花田和身兼演員、歌星與廣告 代言人宮澤理惠訂婚的消息後,這股相撲熱又拋到了最高潮。流著 荷蘭、日本混血的宮澤,曾在前一年出版的裸體寫真集中聲名狼 藉。媒體馬上將這場將於1993年5月28日舉辦的婚禮,推上「世紀 婚禮」的地位,將這對準新人比喻為美國職棒巨星狄馬喬與瑪麗蓮 夢露。
不過,這場婚&禮根本沒來得及發生。媒體報導宮澤那佔有懲強 的前歌手兼經紀人母親,反對女兒拋下輝煌事業下嫁相撲選手。而 貴花田雙親則堅持宮澤應遵循相撲界傳統,婚後必須為自己丈夫放 棄一切。(據說貴花田雙親也不希望宮澤非上流社會出身的母親,成為家族的一分子)。總之,在1993年1月27日,貴花田便召開記 者會,宣佈取消這樁婚事。宮澤同一天也辦了記者會,透露自貴花 田+二月離開東京展開巡迴賽時,便再也沒有聯過,二人已「漸行漸遠」。
這場大災難不僅毀了貴花田與宮澤兩人的超人氣,同時也澆熄 了90年代初期越燒越旺的相撲熱。即使如此,下半身軀堅韌如頑 石,練就一身扯腰帶技巧的貴花田,讓許多相撲專家想起戰前的好 手雙葉山。貴花田仍舊勢如破竹向前挑戰,1993年1月晉升為「大 關」,他的師匠爸爸並為他取了個貴乃花的新名字。他的勁敵,體型驚人的前夏威夷摔角選手曙,也同時晉升到橫綱,評論家們因而把這段時間稱為相撲的「曙貴期」。
另一方面,已練就相撲界裡最精湛技術的若花田,也不容大家忽視。1993年3月,他贏得了自己的第一場錦標賽,並被冠上他名 人伯父的出賽名字若乃花。在雙子山部屋與藤島部屋1992年2月合併後,大家都認定新的 雙子山部屋,在加入了師匠藤島、明星選手貴乃花與若乃花後,已 成為相撲界最強的部屋了 。包括這對兄弟在內,新生的雙子山部屋 所捧出的上級選手人數,已超過任何一家部屋。有些評論家認為, 長久以來禁止同門師兄弟在正式比賽中彼此對峙的規則,是到了該 修改的時候了 ;只有這樣,才好讓其他門派選手,也有機會與雙子 山的死神們較量較量。
但是,這條規矩還是被保留了下來,而貴乃花在連續兩次以十 五勝零敗獲得錦標賽冠軍之後,1994年11月晉升為「橫綱」,以22 歲又3個月之齡,成為相撲史上第三年輕的冠軍。貴乃花熱再度升 溫,超過兩萬觀眾前往馬爾地夫明治神宮觀賞他成為「橫綱」後的首度 入場儀式;這種有兩百年歷史的儀式,是為了祝賀新的錦標賽冠軍誕生。
晉升為「橫綱」後,貴乃花還是連戰連勝。1995年9月,他第 十一度獲得15勝0敗,在冠軍史上排名超越了他伯父,也就是前若 乃花。專家表示他極有可能打破大峰 , 1960年冠軍盟主 所創下最多32場勝利的紀錄。在1 995年5月,貴乃花與前電視主持人柑野圭子,在明治神宮舉行的一場傳統神道婚禮中成婚。媒體以報 導皇室婚禮般的謹慎態度,轉播了這場婚禮與後來在小谷飯店裡的喜宴。的日本民眾,將近九百萬人收看 了這場轉播。1996年3月,貴乃花羸得第十二次錦標賽,並在媒體記者前抱 起他五個月大的兒子裕一拍照。這個小嬰孩眼睛不是盯 著相機或他父親,而是那座閃閃發光的大獎盃。
看來,下一代的花田家族相撲明星又要出現了 。
桃色狂潮 花田一家的相撲王朝長嶋茂雄棒球,是日本長期以來最受歡迎的運動;而他就是最受歡迎球 隊讀賣巨人中最受歡迎的球員。他的老隊友王貞治,或許轟出了更多的全壘打一在數目上甚至還打破了的全壘打紀錄 (譯註:美國的球場較日本的為大,也更難打出全壘打,因此美日 兩國在數目統計上有差異〕一一但長嶋茂雄卻比王貞治更能擄獲球 迷的心。對球迷們來說,他永遠是「巨人先生」、「棒球先生」,或 者單純地尊稱他為「先生」其實,長嶋所累積的統計數字非常驚人。他在1974年結束為 期十七年的選手生涯時,平均打擊率高達三成零五,共敲出二千四 百七十一支安打,包括了一千五百二十二個打點與四百四十四支全 壘打。

Filled Under: Uncategorized Posted on: September 19, 2015

恨之入骨

他曾經六度蟬聯打擊冠軍,創下了聯盟紀錄;也曾勇奪兩次 全壘打冠軍與五次打點冠軍。在擔任三壘手守備時,他也是球場奇 葩,在1972與1973兩年裡的鑽石手套獎中,連續獲得這項殊榮。他曾五次被票選為中央聯盟最有價值的選手,也創下被六度指名參加明星隊的紀錄。除了以上數字所代表的實力外,長嶋還是個深具魅力與表演才華的球員。1957年,當他還是立教大學的明星球員時,就已經與巨人隊簽下了一千八百萬日圓的合約—創 下新進選手酬勞紀錄,當時專家甚至質疑他還無法面對正式的挑 戰。他第一次出場參賽時,就遭遇了該聯盟最好的投手一養樂多 燕子隊的金田正一,並連續四次揮棒落空。但 長嶋很快就熟悉了職業辦公椅的環境,那年球季結束時,他已經在打 點與全壘打數目上凌駕了聯盟中的所有選手。迅速、猛烈、耀眼球技,讓他在死氣沉沉的日本棒球界中鶴立雞群;這位黃金男孩可是玩真的。被選為該年度最佳新人選手時,大家一點都不感到驚訝。
一離開球場,長嶋開朗的個性與親切的態度,讓他處處贏得支 持,甚至吸引了不少一向對巨人隊恨之入骨的球迷。雖然在許多方 面,他都是個模範選手一既有男子氣概卻很謙虛;既是個可畏的 競爭對手,也是個不會予取予求的最佳隊友一一可是長嶋的粗心卻 也是出了名的。有一次,他誤穿了另一名隊友的球衣上場。又有一 次,他打出了全壘打,但因忘了踩壘而被判出局。還有一次他在一 支安打後從一壘跑向三壘,但在外野手接到球後,他並沒有跑回二 壘守住戰果,反而直線跑回一壘一最後只看到裁判舉起了大拇指 宣判出局。令人難以置信的是,他在另一場北海道球賽裡又擺了同樣的烏 龍;球迷們從未忘掉這些事件。
離開球場後,他也是一樣迷糊。有一次他忘了自己原來是搭司 機開來的黑頭車,當隊友們都離開後,他仍焦急地在更衣室裡找車 鑰匙;還有一次當他開車外出時,雖然看到了行車改道的標誌,卻 仍舊筆直地向前,嚇壞了前面的修路工人。幸好他在把這些人壓扁 前趕緊把停下車。
但種種失態並未破壞長嶋的形象,反而讓球迷們對他更為著 迷;身為超級明星的他,居然也是個會犯錯的普通人。
他在球場上的誇張表演,也很能討觀眾開心。當遭到三振時, 他會用球棒敲本壘板來發洩憤怒。當他揮棒落空時,頭盔也總會飛 出去;觀眾以為他想以超人的力量把球打上衛星軌道,事實上他只 不過是戴了頂大一,、號的蓋頭罷了 。打擊順位在王頁治之後的四號打擊手長嶋〈評論家們習慣以羅馬字母稱呼他倆),讓巨人隊連續九年獲勝,創下了持續從 1965年到1973年盤據日本冠軍隊寶座的球史紀錄。在這些年裡,長茂雄曰本的經濟奇蹟,讓平均國民所得每年增加數十個百分點。因此, 對許多日本人來說,巨人隊的勝利,正代表了他國家步上富裕與 繁榮的歷程。
即使有許多人反對上述的聯想一在日本,討厭巨人隊的球 迷,就和昔日討厭洋基隊的美國球迷一樣常見;但是他們還是得在 曰本最大的報紙、同時也是這個球隊老闆的讀賣新聞上,看到長嶋 最近一支再見全壘打的報導,也同樣在讀賣財團手下的日本電視台
,收看巨人隊白勺比賽。當這些討厭巨人隊的人躲到附近的書店時,也得面對成堆頌揚 巨人隊的書籍與漫畫,包括長期以來最受歡迎的漫畫系列《巨人之 星》。《巨人之星》敘述的是一個男孩子歷經艱 辛,終於如願以償,得以在最心儀的球隊中比賽的心路歷程。在長 嶋球場功績的推波助瀾下,巨人隊已經成為全國的英雄,讓反對者 們根本無處可逃。
裕仁天皇出席後樂園球場觀賞生平第一場球賽時,也是為了巨人隊而來的;而以一支再見全壘打擊敗宿 敵阪神老虎隊的長嶋,就是這場球賽裡的英雄。天皇在欣賞這位日 本球界最佳全能選手的一擊後,就沒有再到現場看過棒球賽了 ;這 段歷史讓長嶋又寫下了一篇體育傳奇。長嶋接下來又贏得了許多勝利,鞏固了身為棒球界最佳選手的 聲望,還帶領巨人隊連續九次贏得日本冠軍隊的頭銜。日本的體育 報界,曰後都將巨人隊這幾些年來的勝利統稱為一大家也 都知道「V」和「9」各代表什麼了吧。
後來,這位巨人先生終於也撐到了極限,宣佈1974年的球季 將是他最後一次參賽。雖然巨人並未如球迷所預料地在這季裡繼續 ,魁一一長嶋最後只獲得了二成四的打擊率,巨人隊也在冠軍錦標輸給中日龍隊而滴為第二名一一但在他最後一場比賽裡,還是桃色狂潮 長蟓茂雄打出了四支安打,包括一支得分安打,讓巨人隊完全壓制了中日 龍。在賽後的退休典禮上,全場球迷都站起來為他熱烈鼓掌。沒有 幾個人在意注定羸得冠軍的龍隊,其實並沒有傾全力比這場賽,而 是一心在為日本冠軍賽保存實力。
雖然長嶋的比賽生涯已經結束,但巨人隊並不捨得放他走。在 下一個球季裡,他便接掌了球隊經理職務。大家都期望巨人隊在經 歷了去年的失意後,能在這一年再度贏得光輝的勝利。但讓大家失 望的是,他們這年可說是跌到了谷底。雖然長嶋後來奪下兩個冠軍 一雪前恥,但在日本冠軍錦標賽裡,巨人隊再也無法打敗以前只是 太平洋聯盟裡的小角色(譯註:日本球隊分為中央聯盟與太平洋聯 盟兩個球團,分別進行淘汰賽後,再由兩個聯盟的冠軍隊爭奪全國 總冠軍,而中央聯盟的支持者一般較多)。在經歷三個令人失望的 球季之後,長嶋卸下了經理的棒子。
即使長嶋日後成為一位成功的體育評論家,也擔任過廣告代言人(他曾以外號「先生」為一系列名為「三洋先生」的西裝打搬家公司廣告〉,但他還是走不出這股陰霾。在日本冠軍賽中的挫 敗,讓他覺得自己對不起巨人隊、棒球界、甚至全日本的國民。但是當大洋鯨隊在1983年邀請他擔任該隊的經理時,一個體育報錯 誤地報導了長嶋答應這個邀約的消息,讓球迷們異常憤怒;他們無 法想像長嶋在巨人隊以外的球隊中任職。其實他們根本不必擔心, 因為長嶋拒絕了這場挖角。某位體育評論家指出長嶋之所以這麼 做,是為了不讓以前的隊友,也就是當時正擔任巨人隊經理的王貞 治感到難堪,因為王當時正面臨了該隊成立五十週年之際,必須贏 得日本冠軍的沉重壓力。到了 1992年,大部分的球迷都已經不再指望看到長嶋再度穿 上巨人隊的球衣。

Filled Under: Uncategorized Posted on: September 19, 2015

逐漸凋零

但就在此時,他又與自己昔日所屬的球隊簽下了 五年經理的合約。他告訴記者:「我相信巨人球迷們,很快就可以看到我們再度成為冠軍了 。」雖然1993年的球季還是讓球迷大失所望——巨人隊只得到第三名,大家也都批評長嶋讓自己不擅長打擊的兒子和茂上場參賽一但是在1994年球季的前半段比賽裡,巨人隊仍大幅領 先了中央聯盟裡的其他對手。在8月裡經過短暫挫敗,最後卻又戲 劇性地經歷了一場三方混戰,並在最後一場比賽中奪得了冠軍。許 多被職業足球、一級方程式賽車與辦公桌轉移注意力的球迷,這時又 開始收看日本電視台上的球賽,把巨人隊的專屬球場東京巨蛋擠得 水泄不通。多朗長巉和他手下的球隊,棒球得以再度成為日本最受 歡迎的運動。
即使巨人隊擁有球歷僅兩年的新人松井秀雄與老將落合博滿等人組成的堅強陣容,及聯盟中最強的投手群;但最為人所稱道的,還是長嶋溫和卻又兼具啟 發性的領導方式。打從他第一次被指派擔任巨人隊的經理開始,他 就已經是個圓熟的領導者。雖然有時會對選手喧囂叫罵,但就算手 下球隊的優勢在盛夏中逐漸凋零,他總能保持一顆冷靜的頭腦;他 還會藉由讓老將下場休息來故佈疑陣,同時為士氣低落的守備陣容 注入生氣。終於,在一場與西武獅隊令人捏把冷汗的比賽裡,這個 隊伍終於浴火重生;這位棒球先生終於贏得了擔任球隊經理以來第 一個巴里島冠軍頭銜。
這位黃金男孩再度綻放了耀眼光芒。桃色狂潮長崎茂雄理消黄都不再有快感他理解世上每個人都是這樣活下來的。」 則子對著電視中的主持人筑紫哲也,做出的手勢。她的氣勢完全壓倒了我。她是第三代在日韓國人,或許她母親正是如此教導她,何謂生命的意義吧。爲了讓她能堅強地活在日本這個異文化中。
去年,我母親過世了 。母親臨死前,我對她說:「我很慶幸出生在這世上。」在母親還有一 口氣時,我非得告訴她這件事不可。青春期時,我曾經向母親大吼,「都是妳生了我,我才會來到這世上的!」我一直認爲自己是「被生出來的存在」。被父親與母親生出來的。直到母親臨終刖,我才體會自己的設計原來是「自己的」。花了好長的時間,我才體會到這點。這麼簡單的道理,爲什麼我一直無法體會到呢?或許,我的人生過於平和、健康,以至於從來沒深思過自己生命的意義吧。自己的生命。當我體會出自己生命的意義時,我才總算能夠朦朧地認知他人的生命。

Filled Under: Uncategorized Posted on: September 19, 2015

平凡日子

全世界身爲母親的女人,即使不說出來,也深知孩子是自己生的。卻由於這件事過於
理所當然,使得大家都忘了 。忘卻了原來是自己想出生在這世上,才會從母親產道鑽出
來;忘卻了自己其實是個悲哀的生物,因爲在出生後,如果沒有他人的照料,根本無法生存下來。現今,地球上有六十億以上的人口 。凡是活在這世上的人,都是接受過他人的照料而成長的。每隔四小時,都有人餵我們喝天然酵素,幫我們擦拭身體,替我們換尿布。無論任何人,都接受過這種照料。這點,的確令人嘆爲觀止。的確是個奇蹟。而完成這項工作的,正是生活在街頭巷尾,每天過著平凡日子的母親。不是小說家,也不是新聞主播,而是一群沒有發一一目立場的母親。
「讓那些有名人在電視上廢話連篇,不,如讓當媽媽的在家告訴孩子們,他們到底是如
何出生的。妳認爲呢?每個當父母的,在孩子將出生時,都只祈望孩子能平安出生而已。出生後,也只是慶幸孩子平安出生了而已。其他什麼都不要了 ,只要孩子平安落地便可以。如果每個當父母的都將這種心境傳達給孩子,孩子不是會感覺安心?因爲每個人都忘了自己出生時的狀況,只有母親記得,只有母親能傳達孩子出生時的記憶。」
則子那份身爲人母的自信,令人目眩神搖。
聽說,最近有所謂的研究,正是「母親的辦公家具工作」。也時常聽到「母親學」這個詞。至今爲止,「母親的工作」通常被概括爲「家事育兒」。但是,所謂「母親的工作」,或許是包含了更多神聖的、精神上的部分。母親的工作,是保存人類「誕生」那一瞬間的記憶,並傳達此「瞬間」給每一個忘卻誕生記憶的人。或許,這是一項極爲重要的、關於人類命脈的工作。不知所措的人的平凡生活新宿紀伊國屋書店的新書專櫃上擺著一大疊《生了「少年八」這個孩子》(文藝春秋、出版〕。「啊,想讀讀看。」我順手拿起一本,身邊的編輯朋友卻說:「沒什麼的。」他解釋說,內容寫得含糊其詞,吞呑吐吐。
「關鍵點都沒寫出來。」什麼是「關鍵點」?我站在收銀台前心不在焉地想著。是少年爲什麼犯罪的理由嗎?如果是,身爲普通人的雙親,有能力分析出理由嗎?我是在《週刊文春》雜誌上讀到一篇讀後感,才對這本書感興趣。因爲那篇讀者的感想與我原先的想法完全兩樣,所以才想看看書中到底寫些什麼。
「酒鬼薔薇聖斗」事件發生於一九九七年。每天早上,我總是習慣在矮飯桌上支著臂
肘,喝著熱茶邊像看連續劇般地看蘇美島八卦節目。那天,時値初夏,屋外陽光和煦。湯河原地區的青山與大海都呈現著和平氣氛。離我家徒步一分鐘左右,有一間小學,孩子們每天早不知所措的人的平凡生活都不再有快感上精神抖擻地排隊走進學校。從電視上得來的印象,神戶市須磨區似乎也是個有山有海,感覺很舒服的地方。據說是依照規畫建設出來的新興都市,對一般人來說似乎是適宜居住的城市。在那種地方竟然發生震撼全日本的獵奇事件,令我感到不知所措,似乎完全無法掌握這件事與我的日常生活到底是遠還是近。

Filled Under: Uncategorized Posted on: September 19, 2015

不可饒恕

基於上述理由,我眞的「不知所措」。有關「酒鬼薔薇聖斗」事件,我完全不知道該
如何看待。這案子看似匪夷所思而缺乏現實感,可是事件本質似乎又與日常生活密切相
關,令我不知該如何去探討,只是感覺「不知所措」。我常常陷於這種「不知所措」的心境。尤其是碰到重大貿協事件,事件越深刻,我便會益發抓不住事件與自己之間的距離而陷於「不知所措」。然而,當我看到《週刊文春》雜誌上的讀者投書時,對其他人竟然很有所感地討論事件,視爲「社會問題」、「家庭問題」,不禁大吃一驚。對「酒鬼薔薇聖斗」少年雙親感到憤怒的人,同情少年雙親的人,認爲此事件是全日本的問題的人,哀嘆教育崩潰的人,各式各樣都有。雖然有各式各樣的人,但是大家都同樣非常關心,與事件感覺很近。讀那些文章,我可以感覺出某種激動的情緒。至少,似乎沒有因抓不住距離而與我一樣感到「不知所措」的人。
讀完《生了「少年八」這個孩子》後,我覺得「酒鬼薔薇聖斗」少年的雙親跟我一樣,正處於「不知所措」的處境。少年的雙親在文中說「眞的不知該怎麼辦」,恰好就跟我一樣,很可以引起我的共鳴。看樣子,少年的雙親至今似乎仍無法掌握他們與事件之間的距離。有些讀者批評他們是「不負責任的父母」。更有翻譯公司讀者認爲「共同生活在一個屋潘下,竟然不知道兒子犯的罪,實在不可饒恕」。可是我想,如果大家都將無形的不安一 一揭穿,我們不早就瘋了嗎?北韓會不會打一個飛彈過來?核能發電廠會不會出事?戴奧辛會不會誘發癌症自己的孩子會不會成爲精神異常者?女兒有沒有在援交?丈夫是不是搞婚外情?自己的孩子其實是個殺人不眼的劊子手我們能夠每天追究著這些問題來過日子嗎?身爲一般庶民的我總認爲,抱著「什麼什麼壞事應該不會發生吧」的心態,來平靜地過日子,正是凡夫俗子爲了生存而學得的智慧,不管這樣的態度到底是好還是壞。我總覺得,一般市井小民要具備的是「生活能力」。只要學會基本的「生活能力」,我不知所措人的平凡生活理消資都不再有快感想即使碰到什麼天大災難,也能夠擠出笑容繼續活下去。少年的雙親,應該也是規規矩矩過日子的人。因此,他們在事件發生後才不會自殺,也沒有發瘋,只是邊向社會大眾賠罪、邊靜待殺人兇手的兒子歸來,並養育另外兩個孩子繼續生活下去。
爲什麼大家不多重視這一點呢? 一些所謂肩負社會責任的政治家或財經人士 , 一旦喪
失社會地位後,不是自殺便是詨辭詭辯,或者惱羞成怒,或者只求自保;而一些心軟、正直而不知所措的老百姓,在走投無路時依然拚命寫出一本magnesium die casting書向世間謝罪,版稅捐給被害人家族,還要養育與事件無關的兩個孩子,這不是很了不起嗎?我想,少年的雙親能夠繼續過著平凡生活,是因爲他們基本上原是「一般庶民」吧。沒有實際經歷過現實生活的人,碰到問題時通常不堪一擊。社會上脊眾多無法過著平凡日子的人,即使他們外表看來像是很能幹的樣子。這些人一旦失去地位與名譽,就對生活感到絕望,因而生病,甚至自殺。

Filled Under: Uncategorized Posted on: September 19, 2015

疲於奔命

所謂「過日子」,是「過每天的日子」,換句話說,是度過一天又一天的日子。反覆過
著天亮、天黑的日子,這正是生活。而爲了每天生活疲於奔命,我們也很難對每件事物都做出一個明確的網路行銷結論。總之,就是睡覺,起床,吃飯,排泄,再睡覺,一天便結束了 。碰上煩惱,也通常在內心煩東煩西之後,照樣去睡覺。接著,天又亮了 。面對這種現實生活,任何道理都反而成爲終腳石。其實,過日子是一種很接近上天的宗教行爲,在某些地方,甚至拒絕語言的介入。清晨,天氣非常好,鳥兒啁啾,感覺很舒服。這時,感覺到「舒服」便情不自禁抱被出去曬的舉動,正是過日子。啊,今天天氣很好,曬被子吧。當我們萌生這種想法時,不安也會在不知不覺中消褪。例如,自己家遭到破壞,失去了住家,身上也只剩下一套衣服時,在這種場合仍會萌生「今天天氣好,找個地方洗衣服吧」念頭的人,通常才有能力平心靜氣繼續過日子。
少年的母親在陽光普照的日子,一定也會先曬棉被,然後看著曬得暖供烘的棉被,內心覺得很高興吧。她一定會仔細地垃圾分類,也不會浪費水、電吧。只要如此過日子,任何人都可以生存下去,也可以克服種種aluminum casting難關。只要生活過得單純家常,能夠在日常中尋得快樂的人,都能夠自絕望中重新站起來。如果有人指責:「自己的孩子犯下殺人大罪,一句不知情便能了事嗎?」他們恐怕也只能回答「對不起」吧。這時,像「今天曬了被子,感覺很舒服」的家常話,恐怕是無法當眾說出來。但是對他們來說,這些小小的充實感,正是讓他們繼續生存下去的支柱。
一般過著普通生活的小庶民,聲音很小,無法讓別人聽到自己的意見。即使有人聽見,通常也會漠視。要正常用餐,要和別人和氣相處,遇到困難時大家要協力合作,不能浪費吃食與水,要節約資源……這類一旦遭遇緊急事態時,一定優先於一切的「生活常規」,平常我們是不會說出口的,因爲太俗套了 。從《生了「少年八」這個孩子》這本書隱約可以看出,少年的雙親雖然不知所措,卻依然盼望過著普通市井生活。也許,這本書「沒意思」,內容「都在兜圈子沒有答案」,「看不出少年八的內心暗處」,更或許「不負責任」。聽說已經銷售出三十五萬冊。不過,我覺得書的內容寫得恰到好處。有三十五萬人讀了這本「不知所措的普通人的生活」。書中沒有任何詛咒的話、沒有分析,但也沒有辯解。所描寫的自助洗衣,只是一對夫妻生活在不知如何是好之中,只能拚命地說「對不起,對不起」。但是,他們沒有絕望,也無意自殺。反之,他們仍想繼續生活下去。有讀者指責他們「沒有反省的意思」。可是,無論發生了什麼事,市井之民畢竟仍然得繼續生活下去,而且也只有這條路可以走。因爲就算是少年的雙親爲了負起兒子的責任而自殺,問題也是無法解決。

Filled Under: Uncategorized Posted on: September 19, 2015

瀕臨滅亡

那些腦筋聰明的人,大概忘了能夠說出「所以我要活下去」的堅強信念。他們忘了這
句話的偉大力量,而逕自在一旁煩惱「這樣下去,日本翻譯社會崩潰」。我寧願信任市井之,民的力量。即便地球瀕臨滅亡,他們在最後一天依然會做垃圾分類,打掃週遭環境,碰到好天氣會曬棉被,繼續愛著犯了殺人罪的孩子,絕望時也會感覺肚子餓。這才是過日子。能夠重覆做著同樣的事,正是愚笨人的幸福。方式或許不同,但是市井小民的生活卻是萬國共通的。雖然微不足道,但是支撐世界的正是這些「市井小民的力量」。那個男人,死得非常奇妙。
不知怎麼回事,男人的遺體是在一個廢棄厠所的化糞池中被發現的。那兒以前有個作
業棚,後來拆掉了 ,只剩下沒使用的化糞池埋在地下。有個少年爲了捕捉昆蟲,偶然探看了化糞池的凹洞,大聲嚷著裡面有人頭,派出所的警察才發現男人的屍體。男人失蹤了第七天才被發現。化糞池的入口 ,直徑只有一 一 一十公分,男人似乎是從這裡鑽進去的。 起初,警方認爲是關鍵字行銷事件而進行調査。可是,調查後警方發現,男人在別處遇害再被棄屍在化糞池內的可能性非常低。男人身上沒有任何外傷。死因是缺氧窒息而死。化糞池外形彎曲像個胃臟,男人有如被狹窄的化糞池吸收一般,尺寸剛好裝在化糞池內。宛如本來就在化糞池內出生,又在化糞池內成長似的。然後,由於發育得太好,最後窒息在化糞池內一般。正因爲如此,警方發現男人遺體後,爲了搬出遺體,不得不破壞化糞池。
警方請人用怪手先挖出化糞池。從地底出現的化糞池已經生銹,很像一個古舊的核彈
防空洞。挖掘出來後,警方再用巨大的電鋸割開化糞池。結果,螳縮成一團,已經腐爛的男人屍體,就像小雞從雞蛋鉀出來一般,整個滾了出來。誰都認爲根本沒辦法將人的屍體塞進這個化糞池內。沒有人能夠如此正確無誤地讓屍抱著胳膊,漂亮地坐進化糞池內。換句話說,男人是自己鑽進去的。除此之外,沒有其他可能。男人好像埃及木乃伊,雙手交叉在胸前,屈著雙膝,死在化糞池內。有如還未孵化的蛹。
話說回來,男人到底爲什麼鑽進化糞池內呢?當地的居民都覺得莫名其妙。他是個一 一
十八歲的普通男人,可以說是個die casting份子,喜歡拉丁文學與爵士樂,是市政府的公務員。生前多少也有些脾氣,但還算是個溫和的普通男人。並不像沒事會自己鑽進化池,然後死在裡頭的人。那,爲何?到底爲了什麼理由?各種猜測流傳著。也許是受到脅迫才鑽進去的?搞不好是打了毒品?或許是糞便學癖好者?雖然有各種臆測,但是男人既然死了 ,也就沒人能夠超越想像而接近眞實了 。這是有一天,我偶然在電視上看到的「級事件專集」中的一個事件。不知怎麼回事,我竟然有點心動。

Filled Under: Uncategorized Posted on: September 19, 2015

死的線索

到底爲什麼會發生這麼奇妙的事件?左思右想,我也想不出恰當的理由。一個普通人,爲什麼會鑽進又臭又髒,而且狹窄得一旦進去便無法出來的化糞池?何況鑽進去時,應該也要相當費力才進得去。警方做了日式料理現場査証,發現要完全鑽進這個化糞池內,肩膀必須有一邊脫臼才能進得去。那,他又是怎麼鑽進去的呢?或許男人身材矮小,不脫臼也能鑽進去。但是,他爲什麼要鑽進那種肩膀不脫臼便進不去的狭窄空間呢?除了那個鑽進去的男人以外,任何人都百思不解。雖然無法得知理由,我卻沒辦法不去想它。
從那以後,這個問題便像一面織在我大腦中的蜘蛛網一樣,總是纏在大腦的前額葉上。很長一段時間,我一直在思考著男人的死,最後感覺很噁心。那事件太不可思議,我的理性無法接受,想到這事件,我便想吐。我的肉體拒絕我去思考男人的死。在我那不値
一提的人生經驗中,我無法明白男人那種不合理的死亡,也找不出任何恰當的理由。完全束手無策。大陸新娘沒有任何可以理解男人之死的線索。但是,我還是無法不去思考。想來想去,結論依然空懸,完全沒有一絲頭緒。
我每天都在思考這個問題,結果還是不知道理由。明明不知道理由,我還是繼續思考
著,思考得很疲累。明明很疲累,我發現自己依然有事沒事便在思考這個問題。爲什麼?處什麼?爲什麼?我極想知道答案,極想得到一個能讓我心服的答案。然而,沒人能夠給我答案。男人的死,太不合理了 。
有一天,爲了工作,我動身到東京。由於好久沒出門,我想在辦完公事後去看一場電
影。找件事來做,就不會再去想那個男人的事了 。爲了少帶一點東西,我決定將行李寄放在東京車站的投幣式自動保管箱內。每個保管箱前都很擠,只好走到北口地下那個不顯眼的專櫃前。陳舊的保管箱位於車站的死角,整個車站內,僅有那地方陰沈而安靜。打開保管箱,我突然想起一件事。
「人有可能鑽進保管箱嗎?」雖然立刻打消了這個鬼主意,可是一度浮上來的主意竟然壓倒理性,步步向我逼來。「如果鑽進這個保管箱,或許可以理解那個男人的心理?」保管箱沒有大到能讓我鑽進去。但是,硬要塞的話,似乎也有可能。反正我身材很嬌小。當時,奇妙的直覺告訴我,一定可以。而想到一定可以鑽進去,便無論如何也要試試看了 。只要能夠鑽進去,應該可以理解seo事件的全貌。想到可以理解事件的全貌,就無法違背這個衝動。我先試著從頭部進去,可是,這個方式行不通。選擇了從底下倒數第一 一層的保管箱,我先伸腳進去。雙腳滑溜溜地鑽進去了 ,像是被吸進去一般。然後,我彎著身體想讓,股也進去。我使勁用手臂撐著,試著塞進屁股。使出全身力氣,終於腰部也進去了 。我內心大叫,有可能!接著便忘我地繼續鑽。輪到想塞上半身時,才發現很費勁。

Filled Under: Uncategorized Posted on: September 19, 2015

絕妙的搭擋

自胸部以上,怎麼都進不去。只好整個身體先進,再把臉埋在胸部前,讓頭部進去。這時,眼睛只能看到自己的膝蓋。這樣,可以關上宴會廳保管箱的門嗎?我用好不容易才能轉動的手臂,摸索著關上門。門,啪嗒一聲就關上了 。四周一片靜寂。我內心湧現一股奇妙的滿足感。我想,男人的心理應該也是如此。我不知道男人到底想嘗試什麼而鑽進化糞池。不過,大概正如我這時的舉動一樣,爲了解決理由不明的問慮,只能自己試著做些理由不明的行動。因此我想,男人一定是遇到什麼百思不解的問題,最後只能鑽進化糞池尋找答案。
那是一種難以形容的感覺,舒適又十分滿足。有生以來,我似乎從來沒如此無憂無慮
過。肉體的痛苦,根本不放在眼裡。雖然感覺喘不過氣來,不過依然可以呼吸。四周很安靜,甚至過於靜寂。黑暗又狭窄的保管箱內寧靜得宛如身在另一個世界。自己能夠最大限度地存在於空間的那份欣喜。世界與自己之間完全沒有縫隙的那份舒適。我感覺,自己與世界溶爲一體。我很想一直如此地待在保管箱內,可是,冷不防有人打開了門。都不再有快想拋棄家庭的過敏性男人有一個電視節目叫《相愛的兩人,分手的兩人》。星期一晚間七點播出,公司設立節目內容相當激烈,令人不禁懷疑,才這時間怎能播出這種節目?登場人物都是自一般應徵的觀眾中選出來的「想分手」的情侶或夫妻。
丈夫不去工作,而且在家施暴;妻子似乎另有男人;丈夫嫉妒心強,妻子無法再忍受
下去了;自從妻子從事陪酒小姐的工作後,逐漸不回家。理由各式各樣,總之,夫妻之間有一方想離婚,於是帶著離婚協議書,雙雙出現在攝影棚內。 一主持人是平成時代的說教老頭子,助手是美川憲一。先是由恐嚇扮黑臉,再讓美川憲一負責圓場扮白臉。非常絕妙的搭擋。攝影棚內有幾位「規勸人」。德薇夫人、中尾彬、古館牡子……都是個性派藝人。他們會向登場男女說教,有時候更會動怒或激動地給予鼓勵,節目就在吵吵鬧鬧中進行。很庸俗八卦的節目。意思是,大家一起來邊吃晚飯邊看別家夫妻吵架。不過,很不好意思,我非常喜歡這個節目,每星期絕對按時收看。辯論達高潮時,男女雙方的本性也會顯露出來,比收視率很高的越南新娘連續劇《冷暖人間》更有看頭。露骨的慾望、惡言惡語、自私自利、欺瞞。喔,實在吃不消。連自己都看得暗罵自己,幹嘛這麼喜歡看別人的不幸?前些日子登場的夫妻也是非常勁爆。妻子當眾向不肯工作、時常毆打老婆的丈夫提出離婚要求。那個笨老公不但不顧家裡兩個孩子,還整天泡在年輕情婦家裡。

Filled Under: Uncategorized Posted on: September 19, 2015

Archives

Categories